私が初めて行ったラブホテルは谷町九丁目にあるLOVEという名前のところだった。名前は安直な名前だからかしっかりと覚えているのに、外観は全く思い出したことがなかった。以前にも何度かLOVEへ行ったことを思い出したことがあったけれど――例えば病院の待合…